Las aceras de mi barrio son hermosas, cuando camino recuerdo a mi hermano Teo

Nunca fue de esta tierra, un ángel que se transparentaba 

Sigo caminando por las aceras de mi barrio. Veo árboles que me gustan, cactus y flores. Trato de buscar la naturaleza y a pesar de ser esta una ciudad de más de 9 millones de habitantes, hay parques y bosques que nos dan la vida. Respirar, caminar, correr, hacer yoga, pasear al perro, montar en bicicleta, gozar la hierba, ¡qué importante! Yo tengo la Tercera de Chapultepec a dos cuadras y el Parque Vía Reforma también. El delegado de la Miguel Hidalgo tiene muy cuidados los espacios verdes, jardines divinos. Creo que es Mauricio TABE, felicidades. Voy al salón de belleza a recogerme el pelo (chongo), después a una comida de amigas. Me visto de blanco porque hace mucho calor. Y a las 17:30 horas llega Jorge a recogerme, el chofer de más de veinte años. Pronto nos ponemos los tenis y salimos a caminar. A veces llevamos un palo para defendernos de perros salvajes. 

Donde mejor se come en esta ciudad es en casa de Ana Luisa Landucci. Hizo unos Gnocchis con salsa de quesos, riquísimos. Se hacen con masa de papas, harina, yemas de huevo, sal y nuez moscada. También pollo Kiev pensando en Ucrania. Recordé a Dario Borzani y El Rivoli donde hace años íbamos todos los amigos a comer pollo Kiev. Cuando la Zona Rosa era “it”, lo más cool del mundo. Todo se acaba, todo cambia. Teo mi hermano me decía “Well darling, everything always has to end”. Lo que más recuerdo de mi hermano Teo es la dulzura de su sonrisa. Era increíblemente guapo, gentil y generoso. Pero Teo no era realmente de esta tierra, un ángel que se volvió transparente, estuvo aquí por corto tiempo: tenía poco más de cuarenta años cuando murió. 

Teo creció en Cuba antes de la Revolución en un mundo de privilegios. La nuestra era una de las familias más antiguas de la isla, la que para nosotros era un paraíso. El primero de cinco, Teo corría salvajemente en las haciendas con el hermano menor Luis y decenas de primos. Montaban a caballo, cazaban. Yo era la segunda, dos años menor que Teo y su sombra, en la playa de Varadero nadábamos, hacíamos esquí acuático y pescábamos. Para mis formidables bisabuela, abuelos y padres Teo era el heredero de todo lo que representaba nuestra familia. Pero incluso entonces no se daba cuenta del caos a su alrededor cada vez que se alejaba o perdía y nos metía a todos en problemas. Nuestra casa y el sol giraban a su alrededor, pero él era etéreo, una luz flotante, el Principito de Saint-Exupéry. 

Como los otros hombres de nuestra familia, Teo se educó en los Estados Unidos. Fue a la escuela preparatoria en Fay School en Massachusetts. Luego vino la Revolución Cubana en 1959 y nuestra familia se exilió, primero en Palm Beach y luego en la Ciudad de México. Teo estudió high school en Choate, y siguió a Yale, ambas instituciones en Connecticut, luego Columbia Business School en Nueva York. 

Teo era el asombro y la admiración de chicas y chicos. No “recogía” a las muchachas, ellas lo seguían. Mi cuñado Rodrigo Rocha, quien fue compañero de cuarto de Teo en Nueva York, y también su mejor amigo Víctor Mendoza, con quien Teo se mudó a vivir a Miami, no se cansaban de contar historias de como cuando, siendo un joven gallardo, Teo salía a correr en el parque y volvía con cinco mujeres que lo seguían. Teo fue fuente de tremendo amor, ternura y desesperación de todas las mujeres de su vida, desde su bisabuela Mamacita hasta sus dos esposas, sus hermanas, su hija y sus amigas, que eran muchas. 

 Quién sabe por qué pensé en él hoy, quizás porque sé que todo se acaba.