La Habana I. Mi tierra en la miseria, como en tiempos primitivos

La belleza de La Habana Vieja me embelesa 

Desde el avión veo rectángulos de tierra colorada, aquellos que miré hace más de 30 años, cuando llegué a mi tierra después de la muerte de mis padres. A Cuba regreso con cualquier motivo, siempre importante. Ahora porque amigos coleccionistas norteamericanos, de Colorado Springs, vienen por sexta vez a visitar a artistas cubanos y comprar obras. Sentimientos encontrados. Me encuentro entre la belleza de palacios coloniales de ayer y el caos cotidiano de escasez y desesperanza. En un país donde nada funciona y todo está al revés. Jóvenes que pudieron se fueron ya, el resto se prepara para lo mismo. Los apagones y las colas para comprar el pan son “el pan de cada día”. Mientras tanto arriban turistas de España y Canadá, brindan con mojitos en restaurantes de comida rica y no tan cara. 

La Habana siempre me ofrece sorpresas. Me hospedo en el barrio Loma del Ángel, donde vivió Cecilia Valdés, protagonista de la primera novela cubana, obra de Cirilo Villaverde. Ella es una hermosa criolla, de la época colonial, que ignora ser hija bastarda del rico español don Cándido de Gamboa. Se enamora y es amante de Leonardo, hijo de don Cándido y tienen una hija. Sigue el drama de estos medio-hermanos y no cuento más para que ustedes, mis amigos lectores, lean la novela sobre negros, mulatos, esclavos y españoles cubanos…Se me había olvidado que años antes, en la iglesia de la Loma del Ángel, Luis Palomo -amigo inolvidable ahora desaparecido-, y yo, bautizamos a Alexa -hija de la artista Sandra Ramos y Alejandro Baez. Cómo pasan los años, cómo cambian las cosas. Pero no, el cariño y el amor, seguiremos extrañando a Pigeon, bajo la luna llena, para siempre. 

Esos primeros días habaneros me puse a caminar, como lo hacía el Historiador de la Habana, Eusebio Leal, por el casco histórico. La belleza de la ciudad antigua me mareó. Al mismo tiempo me estrujó la miseria, de la gente común, de los que no tienen ayuda de parientes en Miami, de los que sufren la escasez y crían cerdos en los tejados para poder comer, de los que no tienen papel higiénico, de los perros y gatos con hambre. Dice Waldo: Todo está mal, nada funciona, ahora tú te mueres en tu casa y se demoran horas para que vengan a buscar el cadáver. Las cajas de muertos son horribles, todo, todo está mal. Fui al Museo de Pintura Mural, la casa más antigua de La Habana en la Calle Obispo, muy cerca de la Drogueria Johnson que perteneció a mi abuelo Papaonso. 

Hay muestras de murales de palacios y casonas de la nobleza española. Nunca había estado ahí y me pareció preciosa la fachada amarilla y color turquesa, desde cuyo balcón me asomé para ver la vida pasar. Las losas de piso (mosaicos), los más hermosos que he visto en colores rosa, y otra vez, amarillo y turquesa. Las puertas en verde menta. La imagen de Cuba era la medicina, ¿te acuerdas? Dice un chico de 20 años. Ahora sí no hay nada para operar, no hay suturas, no hay agujas, no hay anestesia. Con cuanto joven hablé, está esperando la oportunidad para salir. Por Managua, Nicaragua. Hay que comprar un boleto de 10, 000 dólares. No importa, no importa, tenemos que irnos. 

Y Margarita, ama de casa en el reparto de Kholy, comenta: Lo más difícil de vivir aquí es el día a día. Tú no sabes con qué te vas a enfrentar. Lo mismo te toca un apagón de 6 horas, que tú dices, bueno, y entonces ahora ¿qué hago? ¿cómo lavo? ¿cómo qué sé yo? ¡Vaya! Es que como si hubiéramos vuelto al tiempo primitivo, y BUM! Entonces tienes que ir a buscar el pan, tienes que ir a hacer la cola a buscar el pan.