Son los días de la verdad, el amor libre y el arte libre, Modigliani y la Generación Perdida, dedicado a Miguel Fernández

Un domingo en Bellas Artes con Utrillo, Modigliani y Soutine 

Aquellos fueron los años locos de París cuando un 24 de enero de 1920 muere Modigliani de neumonía y al día siguiente su mujer, Jeanne Hébuterne -con nueve meses de embarazo y una hijita de ambos-, se suicida. Montparnasse conmocionado. Chaim Soutine no para de llorar, habían sido compañeros y compinches en la miseria. Y Apollinaire entonaba La Chanson du Mal Aimé 

Et je chantais cette romance 

en 1903 sans savoir 

que mon amour à la semblance 

du beau Phénix s´il 

un soir 

le matin voit sa 

Renaissance 

Era la época de paz después de la Gran Guerra, todo el mundo se soltó los pelos, eran libres, libres, libres. Mujeres llevaban el feminismo a las alturas y se pondrían a votar; Picasso cenaba con Kiki de Montparnasse en la calle de Campagne-Première mientras Modigliani ¡tan guapísimo! y Fernand Léger en la de Notre-Dame-des-Champs; Chagall rondaba por el bar La Rotonde. Eran días después del armisticio. 

Chaim Soutine tenía ataques de rabia, de furia y de terquedad, solo Modigliani lo soportaba. Modigliani quien obligó al marchante Zborowski a cargar con él, si no tomas a Soutine bajo tu tutela, me voy yo, amenazaba. 

 

Los norteamericanos también llegaron a la Ciudad de Luces: Gertrude Stein, Hemingway, Henry Miller, Fitzgerald, Ezra Pound, Man Ray, Joyce y T.S. Eliot, toda la Generación Perdida, Oh! Lost Generation! Había que unirse a Jean Cocteau el poeta, Utrillo y Kisling los pintores, Man Ray el fotógrafo. Todos a bailar y a beber, a fumar y a hacer el amor, a escribir y a pintar. Coca, nieve, heroína, todo vale. Son los días de la verdad, el amor libre y el arte libre. 

Soutine está muy deprimido, quiere suicidarse. Interviene el gran mecenas Jonas Netter y paga a los acreedores. Después llega el coleccionista americano y excéntrico Albert C. Barnes y viendo la fuerza en “La Folle” de Soutine compra todas sus pinturas sin dejar ninguna. 

Mientras Maurice Utrillo, hijo de Suzanne Valadon, se encuentra en profunda depresión y alcoholismo, desenfrenado e irrefrenable tiene crisis nerviosas, físicas y morales. Tiene mucho miedo y no quiere salir a la calle. Como niño le pide a Netter que se ocupe de él. En el Pabellón Charcot de un hospital se pone a romper muebles, mármol y la mesa de noche de fierro. Netter compra nuevas. Y los cuadros de Modigliani ¡Cuánta poesía! 

Kisling escribe: “París afiebrado, París que espera su suerte, París que quiero con toda mi alma y todas mis fuerzas…”. Es 1918 con la Primera Guerra Mundial de trasfondo y durante los bombardeos de París. Un año antes Moise Kisling pinta la Femme au Pull-over rouge. Ahora en Bellas Artes. 

Modigliani, genio de la pintura de los años locos, los mil novecientos veinte en París. Amedeo de primer nombre, tan guapo que las mujeres se querían morir, de hecho por eso su esposa se suicidó, sin él nada tenía sentido, ni siquiera el hijo que no tardaría en llegar. Zárraga inmortaliza a Amedeo en “Modigliani en el estudio de Ángel”. 

 

Es domingo en La Alameda, centenares de ciudadanos gozan del día de sol con cubre bocas bien puestos. El organillero afuera del museo. José Flores Ruiz lleva 10 años tocando el órgano, hay dueños que tienen cuatro o cinco y los rentan en 200 varos, yo saco 300 y me quedan 100 diarios que llevo libres a mi jefa, llueve o truene aquí estoy. Mucha suerte el día de hoy, igual a usted, qué bueno que se pasea usted. ¡A Bellas Artes! Entre por la esquina, aquí en la puerta está cerrado. 

Me volvió a desear suerte y felicidad en este bello domingo de nuestra ciudad. Igual a Usted, le dije.