Las aceras de mi barrio son hermosas, una bala como obra de arte, dedicado a Emilio Portugal Rocha

Ahí al lado de la mosca, vine a buscar lo que encontré

Balazos en el edificio donde vivo, fue tremendo. Las ráfagas de fuego duraron como 15 min. Después eran gritos, sirenas y ambulancias. Julie estaba aterrada. Estábamos en el séptimo piso, pero muy impresionante. Nos despertó el ruido a las 6:30 am., pensé que era otra tormenta. Fui a la ventana y vi todo oscuro. Luego aparecieron los balazos, no lo podía creer. Emilio, Mónica y yo nos fuimos al lugar de los hechos, Monte Líbano y Reforma. Los especialistas ya habían marcado las aceras, bardas, casas, espectaculares y bancas donde impactaron los proyectiles. Todo con gis blanco o azul. Miramos el piso. Una mosca muerta. Al lado estaba la bala dorada, preciosa. Parecía oro. Sí un trofeo, bala de arte. De colección, aunque siniestra. Murió la vendedora de quesadillas. Y dos escoltas. Abrazos no balazos, repite Bedia por teléfono, ¡qué pen---¡ añade. 

Una bala como obra de arte, que encontramos en las aceras de mi barrio

Volaban balas por doquier. Una señora encontró un fardo en su clóset. Aterrador. La ventana de un edificio cercano se derrumbó del impacto. Todos sin habla. Sorpresa, los narcos aquí, en las aceras de mi barrio, en Las Lomas de Chapultepec donde viven los ricos. También reside el Jefe de la Policía, mejor dicho secretario de Seguridad Ciudadana Omar García Harfuch. Claro, hijo de la actriz Maria Sorté y de Javier García Paniagua a quien yo entrevisté para mi libro México Visión de los Ochenta (editorial Diana 1982). Yo apreciaba bien a García Paniagua y él a mi. Un día en Acapulco García Paniagua le pidió al jefe de la Policía de allá que se pusiera a nuestras órdenes. Esto después de que el General Arturo Acosta Chaparra estuviera vinculado con el jefe del cartel de Juárez quien por cierto le apodaba “hijito”. Imagínense hijito el operador del Señor de los Cielos que torturaba y desaparecía guerrilleros durante la guerra sucia. 

El poste donde pego la bala y Emilio cuando la recoge 

Omar García Harfuch también es nieto del general Marcelino García Barragán, quien salvó a Díaz Ordaz cuando no se apoderó del país en 1968. Sí, Marcelino fue leal e institucional. Dicen las malas lenguas que quiso eliminar a Echeverría cuando este, ya candidato para la presidencia, se le reviró a Díaz Ordaz. Pero no, Díaz Ordaz no lo dejó. Ahora Omar. Buen hombre, acabando con el Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG). Ándale que fue “la Vaca” quien comandó a los sicarios, fue detenido con 18 maleandros más. Omar con varios balazos en hombro, clavícula y rodilla. Salió sonriendo de la cirugía. Gracias, nos dijo, Gracias por todo. 

Y que también encontraron una camioneta abandonada con todos los rifles, fue ¡un horror! advierte Esperanza en el chat de amigas literatas. Oriana, miembro de “mi Tribu” organización feminista a la que también pertenezco yo, cuenta que fue como despertar en zona de guerra. Ella vive a una cuadra de la gasolinera Loma Linda y de los eventos de Monte Líbano. Aterrador. Añade: Lo que me contó Bombón hoy en la tarde es que tuvimos una suerte enorme: dentro de las balas y cartuchos una explosiva, la más peligrosa de todas que se usa para bajar helicópteros. Cayó junto a la gasolinera. ¡No se detonó! Hubiera volado todo a varias cuadras. 

Marcas de impacto de bala 

Horrible, dice Cathy, terrible dice Paloma. Urge que legalicen el tema de las drogas. Totalmente de acuerdo pero quedan muchos temas de crimen organizado, dice otra. ¡Qué pesadilla! Exclama Judith. Para allá vamos caminando rápido y decididos a encontrar una bala. Ha pasado un día y múltiples peritos. Pero estaba de Dios. Ahí, al lado de la mosca la bala dorada. Te la voy a montar sobre un pedazo de mármol negro, le digo a Emilio. Con una beta blanca me ajusta él. Y le pondremos un capelo de cristal. Nuestro trofeo de caminata por las aceras de mi barrio. Íbamos felices Emilio, Mónica y yo. Nos encontramos con Jorge Guerrero impresor de fotografías de arte y con Daniel el peluquero. Yo señalaba las plantas y árboles que no había vista en los tantísimos recorridos anteriores. 

Los de la televisión estaban por ahí y me entrevistaron, expliqué lo que es la bala de arte. Referente del momento histórico y humano. El primero trata de los hechos en las calles del Atentado, el segundo de la mujer que llevaba su puesto para vender tortillas con queso, la víctima. Los sicarios y el daño colateral, muerte sin fin. Mis alas rotas en esquilas de aire, mi torpe andar a tientas por el lodo…muerte sin fin de una obstinada muerte, sueño de garza anochecido a plomo…Desde mis ojos insomnes mi muerte me está acechando, me acecha, sí, me enamora… José Gorostiza. 1901 – 1973, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. 

El poste donde pegó la bala. Impactos en azul a piso, en la barda de una residencia, en las aceras de mi barrio, dos en el tronco de un árbol triste, agujero en espectacular en la barbilla de un hombre bello, cristales como brillantes, ventanal derrumbado. Quisieron matarlo, como en las balaceras de cada día en Sinaloa y Guadalajara. 

Impactos de bala en las aceras de mi barrio, en puerta de garaje

Cristal a piso

Las aceras de mi cuadra dejan de ser seguras. Las aceras de mi barrio son hermosas. Si bajo un poco más estoy en Chapultepec, en el Jardín de Gandhi con sus árboles de Phoenix loureiroi, conocida como palmera datilera de montaña, palmera vuyavuy o voyavoy. Como que ya vas. Es de la familia de las palmeras, originaria del sur de Asia, Filipinas, Taiwán, India, el sur de Bután, Birmania, Tailandia, Camboya, Vietnam, Pakistán y China. Aquí también en Chapultepec. También hay Jacarandas, llamada Jacarandá un árbol subtropical de Sudamérica y con las vistosas y duraderas flores violetas que todos conocemos. 

Balas en espectacular, en barda, en árbol

El árbol adulto llega entre 12 y 15 metros de altura. Cuando tiene suficiente agua a veces más. La copa no es densa aunque sí irregular de ramas extendidas, el tronco algo torcido, su piel lisa en la juventud y fisurada y oscura con la edad. Puede vivir ¡más de 100 años! Cuando los extranjeros llegan a la Ciudad de México se quedan pasmados ante la belleza total de la Jacarandá. Otra especie es el Ficus religiosa o sagrado, nativa de Nepal, India, sudoeste de China, Indochina, este de Vietnam pero también de Chapultepec. Hoy fue un día precioso en el parque. Unos en bicicleta, otros jogging o caminando. Un niño con su perro y la pelota. Una pareja besándose bajo la sombra y el homeless entre sus cobijas. 

Cuando regreso Joel me espera en la terraza. Pantalones morados y camisa amarilla de cuadros. La gorra azul con letras rojas dice Lumiér, nombre del negocio de persianas de su nieto mayor, Emilio. Calcetines amarillos que traigo de cada viaje a París. Tachito está gozando su jardín, varios arreglos de flores a piso o sobre las mesas de costado y la de mosaicos naranjas. Mousse de mango de Anita, que la hace mejor que nadie a los 91 años y visita de Carolina; más tarde vienen Emilia y mi nieta, la única y perfeccionista Eugenia. Vine a buscar lo que encontré, me había dicho Emilio cuando apareció la bala. Un día maravilloso.