El mar no acaba nunca de regresar, apenas lo has mirado ya se ha ido, dedicado a Emilio Portugal Rocha

Sus montañas saladas se alejan, pero vuelven.

El gato o la gata color miel bajo la mesa del desayuno. El mismo tono, piso, sillas, bar, mesa de apoyo. Murmullo de mar, olas furiosas. La gata es muy fina. Come con cuidado las verduritas de mi omelette, las separa. Al final limpia el plato. Me la quiero llevar a México, No dice Emilio, su misión es perseguir Tlacuaches aquí. Jamás me han gustado los gatos, aunque esta es tranquila. Me encanta. La veré cuando regrese en dos semanas. 

Estoy bronceada como nunca, ahora sí me veo “cubana”. Feliz con la vitamina D, lo mejor para combatir Covid. ¡Qué año este! El 2020 de pandemia, viruela, como quieran llamarle. Estoy oyendo la sinfonía número cinco de Beethoven, música del cielo, alta en sonido pero se va desarrollando en curvas, marea, ondas, oleajes. Vuelvo al mar. Juan Domingo Argüelles de Chetumal, el mar siempre regresa, sus montañas saladas se alejan, pero vuelven. Abren las cicatrices de arena; rebosan de infinito los ojos que lo miran. 

Estuve feliz en las playas de Diamante con mi nieto Emilio. Cada quien independiente, yo en el las olas, él en la piscina; a veces comíamos un ceviche juntos, a veces no. En las noches salíamos a cenar. El Zibu precioso lugar, escaleras entre árboles hasta un plateau, mesas sobre la bahía más bella del mundo. De noche una gloria. De día no, catástrofe, estropearon la costera los malos del American Dirt, libro que hay que leer de Jeanne Cummins.

Cuando yo era soltera la Costera una alegría. Manejaba rápido de un lado a otro, al Acapulco Viejo, a la casa de Jenkins que mi mamá rentaba. Yo con mi amiga Ana Luisa y los novios nos visitaban. Papi furioso cuando nos cachaba. Éramos jóvenes y enamoradizas, felices. Nada nos preocupaba. A Le Club en las noches, bailar y bailar sin cenar, siempre a dieta, siempre delgadas. 

Papi también iba a las fiesta disque a recogernos a mi y a Luis mi hermano, menor de edad. Pero veía a Lana Turner y ahí quedaba. No los encontré le decía a mami y nadie regresaba hasta la madrugada. John Gavin también andaba por ahí, qué guapo. Con algún amigo que me gustaba aunque ahora no lo recuerdo. Juventud dorada, no queda nada. Nada. Edificios horrendos en la Costera. Las aceras de mi barrio, son…feas, son feas. 

Cuando yo era joven El Presidente precioso, el hotel Papagayo con sus bungalós, familias enteras, los colchones de hule de la playa Hornos, jugando en las olas y llegabas a la arena. El club de esquís de todos los lancheros. Joel esquiaba con zapatitos y luego sin nada, con sus pies. Bárbaro, el slalom perfecto y daba vueltas. Luego sin esquís. Empezó a los 4 años. Así recordaba Joel, vivía en Los Cocos de Mario Pani. 

Justo antes de las curvas para llegar al hotel Club de Pesca. En la Costera hacían hamburguesas en el Club de Esquis, después de esquiar se comía una. Siempre. 

En las tardes playa Hornos con grandes olas. El Papagayo estaba en frente, cruzabas la Costera. Rentaban colchones de hule, agarrabas la ola acostado, no parado como ahora, llegabas a la arena. El hotel Papagayo tenía dos dueños, General Juan Andreu Almazán quien quiso ser Presidente en 1940, no, no se le hizo, y el tío de Joel, Emilio Azcárraga Vidaurreta, hermano de la Mamá Grande que yo conocí. Preciosa viejita, vivía en la Roma, abuela de Joel. 

El mar no acaba nunca de regresar, apenas lo has mirado ya se ha ido; apenas lo has perdido y ya te encuentra.